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З тих пір, як вона покинула Україну, вона дуже страждала. Щодня вона бачила німецький прапор і проклинала його. Ні, не через Гітлера, а через те, що не може повернутися на Батьківщину. Вона втратила дуже цінні папери, що засвідчували її причетність до української мови і до України взагалі. Щодня вона дивилася в українські новини і плакала. О, ні, не через політику, не через політику… Через нерозуміння.
В Німеччині вона вже більше 10 років. Гарна країна, гарні люди, гарна погода, гарні вулиці,
гарне, гарне, гарне… Ви вже зрозуміли, що там усе гарне??! Навіть автобуси на центральних вулицях Берліна блищать так, що можна бачити своє відображення. Іноді їй здається, що так німці намагаються змити весь той бруд, який прилип до них назавжди. Хоч так, на перший погляд Берлін буде відносно «чистим».  Для неї це найбрудніше місто з усіх. Брудніше Неаполю. Та тільки морально. Вона знає всі міста на пам’ять і може працювати гідом для нахабних російських туристів, які кожного року з’являються тільки заради того «щоб попити пива». Вона чула це власними вухами, коли двоє чоловіків сіли за барну стійку й голосно розмовляли. Від них пахло дешевими парфумами і поганими цигарками. 
Лише один відомий їй росіянин не був схожий на інших. Може, через те, що він не повністю росіянин – він поляк, який навчався в Московському університеті та дуже давно приїхав до Мюнхена, щоб працювати в університеті. Через нього їй захотілося вивчити польську і через нього вона щодня пила зелений чай, хоча він не подобався їй з дитинства. А він любив такий чай і вона щодня йому його заварювала. А ще він любив вино, але тільки червоне. У нього були сірі очі і приємний голос. Щодня зранку він приходив і сідав за столик біля вікна, відкривав свій ноутбук та працював. Вона зачаровано слідкувала за ним і одного разу так задивилася, що розбила тарілку, яку колись купила у Відні. Але тоді та тарілка нічого не коштувала, тоді для неї найдорожчим був він... І його руки. 
В Берліні він пробув лише тиждень, а потім знову повернувся до Мюнхена. Вона думала, що помре. Перший раз за багато часу вона раптом покохала те небо, адже під ним ходив він. 
Її рятував тільки голуб. Вона жила з ним вже дуже довго. Маленьким пташеням вона везла його Чернігова. Так собі маленька згадка про щасливе дитинство … 
Одного ранку вона не змогла знайти його в ліжку, а вони завжди спали разом. Альвін сідав біля її ніг і голосно воркував, співаючи їй колискову. Зранку він прокидалася раніше неї й ніжно торкався її щоки крильцями, щоб сповістити про те, що настав новий день. 
Цього разу він не прокинувся. Цього разу його не було взагалі. Ніде. Вона перекидала все в квартирі, кричала крізь сльози «Альвін» з сотню разів, але ніхто не сів їй на плече, безшумно як колись. Лише під вечір, коли вона повернулась з роботи і змила туш, яка розтеклась по обличчі, помітила відчинені двері балкону. Вона здогадалась, що Альвін полетів з дому. 
Через два дні вона знайшла його маленьке тіло на виїзді з міста. Вона впізнала його за браслетом на ніжці. Голуб сумував за домом. 
Вона згадала, що цією дорогою перший раз потрапила до цього чортового Берліну, який чомусь останнього часу приносить їй тільки страждання. 
Ввечері російський поляк написав, що сумує за нею і що він зараз в Україні. Вона продала все що неї було на диво швидко, виграла суд і вже через місяць переїхала до Києва. Через рік вона вийшла заміж та в неї народився син.
Вона назвала його Альвіном… 
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